Субъективный словарь фантастики  - Роман Арбитман

Оба сюрприза милы, но главный сюжетный ход Сагана опоздал лет на тридцать. Первая статья о возможностях межзвездной радиосвязи была опубликована в 1959 году. С тех пор и просто фантасты, и ученые-фантасты (Фред Хойл и Джон Эллиот в «Андромеде», 1962, Станислав Лем в «Гласе Господа», 1968, и другие) выдоили из темы все возможные детективные, философские и социальные аспекты. Первый международный конгресс по проблемам CETI (Communication with Extraterrestrial Intelligence) состоялся еще в 1971 году – и это был пик интереса к проблеме, затем энтузиазм пошел на убыль, а тема радиоконтактов с инопланетянами для НФ стала банальностью. Последний раз она заметно мелькнула в сюжете голливудского блокбастера Питера Берга «Морской бой» (Battleship, 2012). Ученые отправили сигнал в космос, и оттуда к нам тотчас прилетели монстры – с целью завоевать Землю. Посыл фильма понятен: землянам не надо баловаться космической радиосвязью. Надо сидеть на своей планете тихо – авось пронесет.

Координаты чудес

Роман американского фантаста Роберта Шекли «Dimension of Miracles» вышел в 1968 году, первый сокращенный перевод на русский язык появился в 1973 году.

Обычный американский клерк Том Кармоди вдруг узнает, что стал победителем в Галактической лотерее. Его перемещают по месту получения Приза (который разумен и обладает довольно скверным характером), после чего выясняется, что возвращение героя назад проблематично. Мало того что нужно вычислять координаты Земли в пространстве (а планета не стоит на месте) и во времени (иначе можно угодить к динозаврам), но и нужно выбрать «правильную» Землю среди миллионов «параллельных» миров (см. Эвереттическая фантастика), некоторые из которых похожи на настоящий. Путешествие Кармоди, и без того непростое, усугубляется тем, что за героем по пятам движется хищник – рожденный по законам Вселенной «эксклюзивный» кармодиед…

В советские годы Роберт Шекли был одним из любимейших в СССР американских авторов. Его читали все, кто хоть мало-мальски интересовался и фантастикой, и юмористикой, и сатирой. У себя на родине Шекли был популярен в 60-е. Затем слава писателя в США пошла на убыль, а в СССР осталась прежней. Успех ему принесли первые же два сборника – «Паломничество на Землю» (1966) в серии «ЗФ» (см.) и «персональный» шестнадцатый том «БСФ» (см.), выпущенный двумя годами позже. Впрочем, не следует думать, что издавать Шекли в СССР было так уж просто. В следующий сборник писателя в «ЗФ», «Миры Роберта Шекли» (1984), удалось включить всего шесть ранее не опубликованных рассказов. Читателю трудно было избавиться от «неконтролируемых аллюзий»: метивший в родные пороки – тупость и алчность чиновников, косность, ксенофобию, бюрократизм, пошлость, – писатель по касательной задевал и наши собственные беды, не ограниченные дураками и дорогами. Недаром одному из наиболее едких романов Шекли, «Хождение Джоэниса» (1962), пришлось ждать перевода на русский более четверти века.

Примерно такая же судьба ожидала и его «Координаты чудес». Между кратким журнальным вариантом в СССР и полным книжным вариантом в России прошло два десятилетия. Уж не знаю, что смущало цензоров в истории путешествий Кармоди. Вероятно, наглая веселая легкость, с которой автор микшировал времена, пренебрегал законами природы и литературными условностями, дерзко вводил Создателя в качестве эпизодического персонажа и буквально на пальцах объяснял, из какого сора допотопный подрядчик лепил нашу Землю и из каких оговорок и парадоксов рождалось то, что впоследствии стало человеческой этикой. В финале главный герой делал выбор между опостылевшей жизнью клерка и судьбой вечного скитальца по измерениям, отправляясь в бесконечное путешествие.

Если «Координаты чудес» обрели в России статус культового романа, то сиквел 1998 года (название «Dimension of Miracles Revisited» у нас неловко перевели как «Новое путешествие в Координаты чудес») оказался сущим разочарованием – притом, что книга была написана специально для российского читателя. Все, что так нравилось и увлекало в первых «Координатах», автор собственноручно загубил во вторых. Текст не вызывает интереса и, кабы не имя автора, потерялся бы в куче разноцветного трэша. Ирония Шекли обратилась в дешевое шутовство. Сюжетные парадоксы, каждый из которых мог стать основой для самостоятельного рассказа, исчезли. Жанр «романа большой дороги» (пусть и в галактических координатах) был низведен до пресной пародии на «космические оперы» (с непременным императором Всея Вселенной, заговорами, битвами и принцессами). А сам Кармоди, который прежде находился в родстве чуть ли не с Алисой Льюиса Кэрролла, утратил главное качество – способность удивляться происходящему.

Чтобы не завершать статью на печальной ноте, отметим, что в России словосочетание «Координаты чудес» – это еще и название популярной книжной серии (1992–2006). Именно в рамках серии впервые вышли на русском языке романы Лоис Буджолд о Майлзе Форкосигане (см.), книги Дэна Симмонса из цикла «Песни Гипериона» (см.), а также произведения многих прекрасных фантастов – в том числе Клиффорда Саймака, Пола Андерсона, Джека Вэнса, Дугласа Адамса, Конни Уиллис и, конечно, самого Роберта Шекли.

Космическая одиссея

Фантастический цикл Артура Кларка «А Space Odyssey» написан в 1968–1997 годы и состоит из четырех романов: «2001: Космическая одиссея» (2001: A Space Odyssey, 1968), «2010: Одиссея Два» (2010: Odyssey Two, 1982), «2061: Одиссея Три» (2061: Odyssey Three, 1988) и «3001: Последняя одиссея» (The Final Odyssey, 1997).

Наибольший интерес представляет первая книга. Англичанин Кларк, много лет проживший на Шри-Ланке, был в числе фантастов, которые еще при жизни обрели статус патриарха НФ. Его отличала приверженность к science fiction – и в «жюль-верновском», и в «хьюго-гернсбековском» изводе понятия «научная фантастика» (см.). Кларк охватил творчеством целую эпоху: он начал писать в 40-е годы XX века, когда успехи науки еще воодушевляли, а не пугали, и завершил путь в начале третьего тысячелетия, когда человечество уже преодолело былой алармизм и вторгается в прежде запретные области: создание искусственного интеллекта, генная инженерия, клонирование…

Что в перспективе? Мы станем сверхцивилизацией? Эта идея мелькнула в рассказе «Часовой» (1951) и была развита писателем в сценарии для фильма Стэнли Кубрика «2001: Космическая одиссея» (1968). Сам роман был написан Кларком в 1968 году по мотивам сценария. Айзек Азимов впоследствии вспоминал, что в те годы вложение денег в кинофантастику было рискованным мероприятием, и когда картина вышла, он был среди тех, кто поддержал фильм. Великолепные спецэффекты в фильме (они отлично смотрятся и ныне, в цифровую эпоху) и конфликт между космонавтом Дэвидом Боуменом и корабельным компьютером HAL 9000 (см. Роботехника) невольно заслонили философскую составляющую картины.

В экранизации второго романа цикла, снятой в 1984 году режиссером «Козерога-1» Питером Хайамсом, вместе с Роем Шайдером и Хелен Миррен снимался и наш Савелий Крамаров, переехавший в США. Картина окупилась в прокате, но событием не стала и сиквела не имела.

Но вернемся к литературной основе проекта. Русский перевод рассказа «Часовой» был без последствий напечатан в детском журнале «Юный техник» в 1973 году, а роман – тремя годами ранее в серии «ЗФ» (см.), но без концовки.